la palabra mundo
también significa
infancia

william goyen dijo
nunca nos recobramos
de nuestro lugar de origen

algo persiste
de la primera vez
que vimos un ave
devorada por hormigas
en nuestra manera
de decir adiós

algo
queda de eso
al empuñar una cuchara
sentir impaciencia en filas
o al agarrarnos de un lápiz
y escribir
de una u otra manera
sobre aquellas tenazas
descarnando huesos

mi respuesta siempre será no lo sé
si la pregunta se refiere
a lo que pueda existir
en la parte oscura de la luna
o lo que ocurre justo ahora a mis espaldas

tampoco tengo idea
de quién ni cómo
hoy cruce calles y avenidas
ciudades alrededor

en las entrañas de mi ropero
entre oscuridad y polvo
es probable que en silencio
un fantasma haga su vida

y por cada una de estas cosas
a falta de poderes
como predecir
quién será el novato del año
el año entrante
jamás apostaría
un solo peso

sin embargo
algo es seguro

hoy habrá ejecuciones
a mano armada
arañas tejerán hilos
en esquinas
de hoteles
tendrán sexo
héroes
villanos
conocerán derrotas

la vida
si uno lo piensa
es como un crimen
sin testigos
ni culpables
entre carpetas y carpetas
de un archivo judicial

PARA CONTAR ESTRELLAS

salga de casa
y colecte piedras
suficientes
para llenar
los bolsillos
de lo que lleve puesto

luego
por no decir pronto
arrójelas
contra el alumbrado público

reviente
los faros
de toda la cuadra

pase a la siguiente calle
y haga lo mismo

siga
hasta recorrer
la ciudad completa
una vez hecha la oscuridad
mientras crece el rumor
de personas que salen de casa
armadas unas
confundidas otras
antes de caer preso
y ser golpeado por policías
antes de ser fotografiado
de aparecer en redes sociales
y recibir insultos
en todas las formas posibles
antes
de todo eso
busque un sitio
para tirarse boca arriba
y comience a contar.

PARA APRENDER A DIBUJAR

observe una fotografía
la que sea

imagine el escenario
ardiendo en llamas

tome un lápiz
papel
pared
un cuerpo
o cualquier superficie

ahora
dibuje las llamas

PARA OLVIDARSE DE ALGO

pensar en ello
todo el día
todos los días
hasta que llegue el día
en el que te preguntes
por qué he pensado en esto tanto tiempo
para luego pensar
en por qué has estado pensando
en pensar en algo
todo el día
todos los días

---

Jorge Orlando Correa (Chetumal, 1992). Textos suyos aparecen publicados en medios como Punto de partida, Revista Plástico, Cinosargo, Pez Banana, entre otros. Autor del libro de cuentos Ya no hay fechas importantes (Pinos Alados Ediciones, 2020).