Salpicamos
la blancura hospitalaria
de nuestros vestidos

La lluvia
desnudó fosas
flores órganos

Encontramos un dedo
refugiado
en los brazos
de un arrayán

Lo bautizamos Dedín
Lo vestimos
de Niño Dios

Subimos al cerro
penumbras
iluminadas por la quema

Lo casamos con una margarita
No tuvieron hijos
castigo maldición
que viene del cielo

Dedín y Margarita mueren
aplastados
Los enterramos
con cristales de carbón
humo blanco

2008
paño que impide ver del otro lado de la ventana

El recuerdo de cuando aprendí a andar
se volvió un globo aerostático.

9:55am.
por la rendija de la puerta
veo brillar arena en su pantalón

Mi padre me dijo que el mar
es el resultado
de sumar todos los números

En una alfombra de polvo
vemos una película
que sólo se entiende
a través de un caleidoscopio

febrero pájaros bomba
cruzan el cielo.

Nunca me gustó la clase de estadística.
Vamos a una ciudad desconocida
a reconocer huesos desconocidos

La primera vez que vi el cráneo sucio de mi padre
supe que nunca
se termina de conocer
a una persona

GLOSARIO DE IMÁGENES CONSERVADAS EN UNA CAJA DE ZAPATOS
(Por orden de aparición)

VENTANA: Noche sin luna cuyos metales fríos descubren sombras de máquinas hipnotizadas.

AEROSTÁTICO: Traje que usan los aviadores al momento de saltar con paracaídas. Gesto de despedida disimulado inútilmente.

ARENA: Tarjeta postal enviada del cielo antes de descalabrarse.

CALEIDOSCOPIO: La multiplicación de las ventanas de un rascacielos. También se conoce así a los ojos de araña.

PERSONA: Conflicto de luz y viento que se resuelve cerrando los ojos. Acción de cavar un agujero en un desierto infinitamente blanco. Bolsa de plástico que contiene una ciudad fragmentada.

---

Samanta Galán Villa (Moroleón, Guanajuato,1991) Cuentos suyos se publicaron en medios como la revista Pez Banana, revista Sputnik, Neotraba, Monolito y en el periódico oaxaqueño El Imparcial. Actualmente, lleva cursos de narración en Literaria, Centro Mexicano de Escritores y forma parte del taller de escritura creativa Mil Gotas, impartido por el poeta Carlos Vicente Castro.